一方自然观察记录（四）拥有一座山

Original 青苔要开花青苔要开花

2024-09-05

2023年3月25日，农历二月初四（闰），星期六 2~11℃

很多年前就想拥有一座山，可从来都没有实现过。不过那些年，有我的后花园安慰我。

我们单位路对面曾经是个高尔夫球场，废弃之后，几年时间，各种野生植物便繁衍起来，甚至很多年未见的米口袋、白头翁都在其中觅得踪迹，更别说什么最常见的蒲公英、苦荬菜了。这片地方曾是海边的荒滩，即便开发成球场，也没有改变它沙土的特性，所以肾叶打碗花遍地都是，马蔺花长在小坡上，千屈菜长在水边，几个水塘里密密地长着香蒲，开着睡莲。还有各种树，没有多粗壮，但种类也不少，黑松，柳，无花果，槐树，桑树，二球悬铃木……

那些年，每天中午午休时间都会去溜达一圈儿，数数有几棵开白花的紫花地丁，看看它们分布在哪里，瞧瞧还需要几天槐花才能开，也去一寸一寸搜寻，试着发现之前从未发现的物种，时不时惊动到塘中的野鸭深草里的野兔，下班后我会抑制不住兴奋地跟女儿爸爸分享，还要一再嘱咐：不许跟人说呀，保密，可别让人知道再放了夹子。

它是我的，独属于我一个人的后花园。

我的后花园少有人到访，一旁的马路上车水马龙，此处却万物安静，它们谦逊而又有条不紊地生长轮回，倘佯其中的我因它饱满而透明，我与它们的链接如此亲密，虽然无数次到访都如初相识，但无数次步入，都会无数次心折。

可慢慢地，都变了。有人大规模地采挖后花园里的蒲公英，所到之处片甲不留；后来米口袋遭遇大面积洗劫，被我遇到制止，他振振有词地说拿它做药；有人进入大片大片地开垦种菜，某天我还差点踩到不知道什么人放上的夹子。再后来的有一天，后花园里开进了挖掘机，树被全部挖走不说，土也被翻的面目全非，我找不到了紫花地丁，白头翁荡然无存，本来一大片筋骨草，竟被翻过的土堆压的严严实实……那一刻真是欲哭无泪，我的后花园彻彻底底地成为我的伤心之地。

拥有一座山的心思，从来都没有消失。我把它压在心底，寄希望于未来。

也跟大部队去爬山。时不时会想，我要把其中的哪一座变成我的山呢。我想频繁地，一次又一次抵达，就如去我的后花园那样，去熟知它的每一棵树，每一片草，去感受它，去记录它。

19年，终于选定离我20多分钟车程的一座山，我想我至少可以记录它一年……已经记不清没有坚持下去的理由，到底是因为封山防火的关卡太严进不了山，还是因为疫情随时封堵不敢走远，也或是我个人躺平的原因。记得自己很多很多次进山，或者黄昏，或者细雨，或者呼朋唤友。在这座山上我远眺过大海，听过风声，追过爬在树干上的蚂蚁。这座山上，我发现三桠乌药秋天璀璨的黄叶，看到树下精灵样的老鸦瓣，拍过大花溲疏的花苞，还有木通那很特别的紫色花朵。

最后一次进去，从山脚到山顶，都修了水泥步道，步道两边，是刷着银粉漆的明晃晃的又高又密的栏杆。这里不是景区呀，也会封山防火，更没有向大众开放。

我形容不出我的悲伤。它终究不能成为我的山。我左右不了什么，只能眼睁睁地看着它走向它的命运。

再也不肯频繁到访。我受不了那种心痛。

去年的“观察一棵树”很大程度地缓解了我对山执着地念想。跟一棵紫薇树建立亲密链接，它就长在我每天目所能及的办公楼下，我知道它真正的主人跟我一样爱它善待它。我把它称之为“我的紫薇”，它是我的——我观察它，感知它，在它的树下，我便可以获得真正的平静。

可是这并不等于我不再渴望拥有一座山。

缘分挡不住。

朋友说要带我去一座山的时候，我以为是去她从前去过的山。后来相见，她说自己妈妈家就在山下；及至到达山脚，原本文静寡言的她极其豪迈地将手臂向山上一挥，说，那边的山是我们家的，河边的树，也都是我们家的！

想来，今日的我是跟着真正的山大王去巡山呀！我切切地霸道起来：原来山是你家的呀，那，你的山必须要成为我的山呀！

朋友大笑，以后这就是你的山——是——我们的山啦。

我的山。我随时可以造访的山。从此我便是拥有一座山的人啦。

在我的山上溜达了一大上午。山大王带着山二王各处熟悉，一大上午都没有进入大山深处。这里曾被开发过，建设过，然而都成为过去，现如今已经把山还给了山。这也许是我对“我的山”的最心仪之处。

我的山上水域充足，一路都与山泉相伴，淙淙之声恍如天籁。我几次停下脚步，用手机录下自然之声，后一程干脆离开大路下到溪畔，与水相近。有水的山最有灵气，我的山是最有灵气的山。

我的小鸟儿们在远处鸣啾，酥软而婉转；我的野鸡放肆地发出大而嘶哑的鸣叫，然后扑棱着沉重的身子飞走；一只孤独的大鸟在高空盘旋，那应该是我的鹰吧。发现一个将近七成新的鸟巢，竟然搭在一棵鬼箭羽的枝丫间。从前遇见鬼箭羽便深觉幸运，而在我的山上，我的鸟儿竟然懂得挑选这样美丽的植物安置它的家，它一定像我，是只极有个性又极具审美力的鸟儿。细细看，鸟巢里还有一个小小的橡实，惹得我俩忍俊不禁，围着它们拍了好久。

我的山正在苏醒。还在山下，一朵蒲公英花就跟我说了关于春天的消息。林下老鸦瓣一片一片开着星星点点的小花，紫花地丁炫着各种不同深浅的紫色，映山红花苞初绽，菝葜去年的红色小果仍然在枝上坚挺，映着三桠乌药明黄的花团，显得格外醒目，马兜铃早已经抖落空去年的种子，剩下枯干的藤蔓挑着灯笼样的果壳挂在松树上，山风吹过，窸窸窣窣地奏响这个春天的乐章。

我山里的树跟城市里的树不同，充满无拘无束的野性。遇到进入花期的榆树，看到长到参天的悬铃木。我的山上最多的是松树与麻栎，认得出的，还有刺槐、盐肤木，甚至还怀疑自己遇到安息科的野茉莉。它们有的光滑笔直，有的树瘤突起，树影重叠错落，我不知道它们曾经经历过什么，唯见繁茂处，它们密密飞展向天，枝桠间弥漫着春风，发出呜呜的声响。

我的山里，时间以另一种方式存在，百年的麻栎正值青春年少，刚冒出头的问荆已然走向可以预见的衰老。然而无论如何，它们的每一株都是不得了，暗藏玄机地开花结果繁衍后代，看似在演绎自己的传奇，实际上每一株都有自己的想法，乍一看是命运的必然，实际是充满它们智慧的美妙与奇迹。

我拉开架势，等着接住我的山为我抛来的无尽惊喜。

我站在风里巡视它们。它们独立在山上，又是山的一部分，它们是山的，山是它们的，就如同此时此刻，山是我的，我是山的，已然没有了绝对的分界。

拥有只是开始。从此与山相合，看见，深入，感知，记录，叙述。用我的所见所感去复现我的山。

青苔要开花--第248篇

冬凝，70后，在梦想中一意孤行，想任性却又终究不敢的威海女子。擅写植物静默，也道生活纹理。